INTERIOR NO INVERNO
para Gaetana, minha avó
sempre que penso em você – mas não é exato
escrever que penso em você, simplesmente
você consiste
no pecado
de amar a vida – vejo a cozinha
no inverno, o atijolado xadrez de granilita branca
e verde, o carrinho cheio
de brócolis e laranjas, as folhas generosas
e escuras despontarem da borda
das sacolas, o ar frio, a geada nos vidros
e o sol de meio-dia
amornar a soleira
de mármore, os vasos
de gerânios no peitoril, as laranjas na bandeja, a cera
passada no chão. Um interior perfeito. E a sua muda
presença sentada
como uma pedra no tempo à beira do rio,
a sua existência concentrada no canto
da cozinha. Enquanto o mundo mudava (a guerra
do Vietnã, Pasolini, Moro,
a queda do Muro
de Berlim) você como os animais
estava sem perguntas. Sem dor. Simplesmente
existir. Existir
e basta. Ser casa como são casa
os corpos, os rejeições, as recuperações.
E seu corpo no final além do limite humano despontava claro
da borda da vida como as folhas
da laranjeira do carrinho. Você existia além do limite,
pra não me deixar sozinha. Curava o desamor
que chegaria, na minha vida
como em qualquer vida, com o seu ser
como a pedra angular
da realidade, a que represa
o inabalável vazio
da matéria, a árvore logo antes do deserto.
INTERIORE INVERNALE
a Gaetana, mia nonna
Ogni volta che ti penso – ma non è esatto
scrivere che ti penso, semplicemente
consisti
nel peccato
di amare la vita – vedo la cucina
d’inverno, l’ammattonato a scacchi di graniglia bianca
e verde, il carrello carico
di broccoli e arance, le foglie generose
e scure sporgere all’orlo
delle buste, l’aria fredda, la brina sui vetri
e il sole di mezzogiorno
intiepidire la soglia
di marmo, i vasi
di gerani al davanzale, le arance sul vassoio, i pavimenti
passati a cera. Un interno perfetto. E la tua muta
presenza seduta
come un sasso negli anni sulla riva del fiume,
la tua esistenza concentrata all’angolo
della cucina. Mentre il mondo cambiava (la guerra
del Vietnam, Pasolini, Moro,
la caduta del Muro
di Berlino) tu come gli animali
stavi senza domande. Senza dolore. Semplicemente
esistere. Esistere
e basta. Essere casa come sono casa
i corpi, gli abbandoni, le guarigioni.
E il tuo corpo alla fine oltre il limite umano sporgeva chiaro
all’orlo della vita come le foglie
d’arancio dal carrello. Esistevi oltre il limite,
per non lasciarmi sola. Curavi il disamore
che sarebbe arrivato, nella mia vita
come in ogni vita, con il tuo essere
come la pietra d’angolo
della realtà, quella che argina
l’incrollabile vuoto
della materia, l’albero appena prima del deserto.
Roma, 28 agosto 2018
De Giardino della Gioia (1964)
Tradução: Patricia Peterle e Andrea Santurbano
Comments